刚刚过去的元宵节，在咱们全家团圆，留子们端着汤圆给家人打视频的时候，地球另一面，正在上演一场动人的重逢——
10多位古巴老人，正在古巴驻华大使馆大声地唱着中国军歌《我是一个兵》，字正腔圆，满脸笑意。
而前段时间爆火小红书的“古巴老飞行员“大爷，也正抓着大使的手，似乎有着说不完的话。
他的出现，直接让中古两国人民的友谊，从民间走到了官方。
他是谁？为何会牵动如此多中国网友的心....
这场盛大的善意接力，竟然始于一场“铁窗“喊话.......
大年初四的晚上，博主 Missya 正在古巴特立尼达度假，在小巷子里闲逛的她，
背后突然传来一声声 “chinita！chinita！”
Chinita是“小姑娘”的意思，Missya 心里 “咯噔” 一下，瞬间警惕起来，这啥情况？流浪汉？
回头一看，好家伙，一个白发苍苍的大爷正趴在窗户上，眼睛瞪得圆滚滚，眼巴巴地看着她。
图源：小红书@Missya在澳洲
毕竟一个人在国外，留子都懂，安全意识那可是拉满的。
但Missya看着大爷那热切的小眼神，又不像是坏人。
于是 Missya 用英语回了句，自己不懂西班牙语。大爷手忙脚乱地比划着让她等会儿，然后摇摇晃晃地走去后边儿唯一的柜子里，翻找了一会儿，捧着一张泛黄的证书来。
Missya 凑近一看，直接惊掉了下巴：
居然是 1961 年临汾中国人民解放军第十二航空学校的肄业证书！
没想到，眼前的古巴老爷爷，竟然是一个中国“老留学生”，还是最硬核的那种。
原来，证书上的眉清目秀的青年，冷战时期，积极响应革命领袖菲德尔 ·卡斯特罗的号召，跨越大半个地球，来到中国学开飞机。
接着大爷又掏出一个贴满透明胶的本子，上面写着歪歪扭扭的汉字，是他在学习中文写的：
“你什么时候回来？”
“你家里好吗？”
“我们回去吧！”
这下，轮到Missya一声又一声地惊叹了。
“It’s so cool！”
天越来越黑，Missya 和大爷约好第二天下午再聊。大爷用手指着自己，说下次来找他，可以喊“Dido”。
回家路上，Missya想着大爷靠在窗户上往外看的样子，还有背后空空荡荡的房间，眼泪吧嗒一下掉了下来。
第二天，Missya下午三点往Dido家跑，差点在五颜六色花花绿绿的房子中迷路。终于找到的时候，Dido比划着，“我以为你再也不会来了！”
走进Dido爷爷房间，虽简陋但整洁，仅有床、四双鞋和绿色小钟表，墙上挂着与女儿的合影。
两人通过翻译软件交流，Dido爷爷一样一样地给Missya看自己的宝贝：
贴在墙上的证书、有着卡斯特罗的落款，写的是“为安哥拉人民的独立和解放做出贡献”；一盒盒的勋章；空军专用的尺子......
临别时，Dido突然用翻译器问：“从哈瓦那到北京的机票多少钱？”
视频在此处戛然而止，但当Missya发布后，想要捐钱和帮忙考古的评论瞬间破百万，淹没了Missya的私信和评论区。
从网友接力找出的线索中，Dido的过去也逐渐像拼图一样一块块凑齐......
Missya的视频一播，B站UP主@-馬上走 便拾起了记忆的接力棒。
图源：B站UP主@-馬上走
@-馬上走的爸爸妈妈，在十二航校的遗址长大。妈妈说，如今杂草丛生砖墙歪斜的危房群，曾也是爸爸妈妈记忆里战士们训练、上课，休息时集体放电影的大本营。
1960年12月18日，十二航校接到通知，要接收223名来自古巴的“留学生”。他们的平均年龄，不到20岁。
在@-馬上走翻出的航校的老纪念册里，眼尖的网友们一下就认出了Dido的面孔！
世界线，在此刻闭合。
Dido当年在中国过的是什么日子，让他能记到今天？
时间倒回1960年。和古巴建交的第一年，咱们国家一穷二白，对外，和苏联交恶，还顶着西方国家的反共压；对内，全国经济困难百废待兴。
但听说古巴有留学生要来，航校立刻开始翻家底儿，不能亏待国际友人一点儿！
本着国际主义的精神，国家对这些外籍学员非常重视，平时合训，一切以他们优先。
但当时，连出教材的白纸，跑遍了全临汾都买不到。拿黄色光筹纸出了一版，被校长打了回来：这怎么行，影响国际声誉！加急十天内总算是买到了白纸，所有人再加班加点抄写一遍。
而古巴留学生们，也回应着这份善意：学会了叠被子成豆腐块儿，学会了每一顿饭都要光盘，《我是一个兵》《东方红》《美丽的姑娘》也会顺口就来。
@-馬上走还找到了十二航校司令部副参谋长，老人对当年古巴“留学生”们的“生猛”印象深刻：上课积极，胆儿特大，说飞就飞！
图源：古巴青年在华留学期间与中国师生合影的老照片。新华社记者朱婉君摄
他还记得，有个学生单飞B4飞机做特技，座舱盖儿半空里给掀掉了，照样稳稳地在战友们和翻译的指挥下，安全着陆。
“当时我们就给了表扬，”参谋长说，“外国学员啊，说话不懂啊，要通过翻译，真了不起！”
60年前古巴留学生的刻苦，一下子戳中了刚刚写完paper的主页君：
还记得刚来美国的我们，也是这样，小组作业承担最多的part，Office hour永不缺席，每一次Quiz都争取拿到最高分。
我们珍惜每一个看世界的机会，就如同当年的他们。
十二军校这一接，就是8年，外国“留学生”遍布古巴、委内瑞拉、越南，多达200名。其中，135名古巴学员，112名完成学业，15名提前回国。
Dido是那15个“延毕”的学生之一。
他在肄业证书上的时间停在1963年2月。那时候，离项目正式结束时间还有4个月。
虽然官方说是身体原因，但是网友们扒拉扒拉历史，很快发现了时代的洪流和个人命运的撞击：
1962年古巴导弹危机爆发，全世界的目光都集中在小小岛国上，那里藏着苏联部署在古巴的42枚导弹。美国带着轰炸机的核弹压境，苏联试爆原子弹......
图源：B站@GustavK评论
没人知道当时远在异乡的Dido，看着自己的祖国成为大国的博弈场，心里是什么滋味儿。
有评论说，最早离去的Dido们，或许是最优秀的一批学员，在国家最需要他们的时候，收拾行囊，带着中国同志们教给他们的知识和技能，奔赴战场......
那是一个 “世界正年轻” 的时代。从北非的沙漠到东南亚的群岛，从南美的墨西哥和波多黎各到巴尔干的南斯拉夫，欧洲强权悄然退出殖民地，爱国军民扛起机枪，走上街头，大声疾呼自由和独立。
青年时期的Dido，是亲历这场风暴的国际主义战士：墙上卡斯特罗颁发的 “为安哥拉人民解放做出贡献” 的证书，记录着他在与当地青年并肩作战的岁月；
图源：小红书@Missya在澳洲
数年前曾偶遇Dido的博主，记得他说起自己在伊朗、索马里、蒙古战斗的故事。
图源：小红书@HAR
图源：小红书@七色地图
令人欣慰的是，视频发出后，连续有几个博主都去探访Dido，发现老人并非大家所想的英雄迟暮：
Dido女儿住大house开民宿，侄子就在隔壁；Dido也有智能手机，在网络都不稳定的古巴，已经算是奢侈品，身体虽然有点儿小毛病，但古巴全民医保也有保障；人家只是一个喜欢随便拉一个中国人开启聊天副本的话痨老头儿。
是嘛，六十年代的公派留学生，能落魄到哪儿去呢？空空的房子和零星的家具，可能就是社会主义老兵刻进DNA的一切从简，咱国内的老兵不也这样？
要说还缺啥，或许是来自曾经的留学地的故人，坐下来听他侃一侃翱翔蓝天的奇遇。
而现在，人民空军和古巴旅游接待中心都在积极联系Dido；官方的牵线搭桥，让包括Dido一群古巴老兵们在元宵节走进了中国大使馆。
白发苍苍的老人们坐成一排，看起 @-馬上走 万里之外拍过来的十二军校现状，唱起“枪杆握得紧，眼睛看得清，谁要发动战争，坚决打他不留情”！
从头到尾，简简单单，误会散去，故人重逢。念念不忘，必有回响。
而作为夹在时代洪流里的留学生，我们最懂这样的平凡的交流，在如今剑拔弩张的的国际关系之下，有多么动人。
事实上，Dido的故事，并非个例。
他的怀念背后，是我们国家的不断强大。
一直以来，我们国家在积攒军事实力的同时也敞开大门，不少亚非拉的兄弟们也前来“取经”。
南京陆军指挥学院，业内人称非洲总统的‘黄埔军校’，校友全是狠人：纳米比亚前总统努乔马、津巴布韦总统姆南加古瓦......
他们都亲眼见证了种族隔离期间，黑人同胞们的非人待遇和白人殖民者的残酷压迫，希望学习我们的先进战术理论和实践，把星星之火带回祖国。
1990年纳米比亚独立，努乔马轻松当选首任总统；
姆南加古瓦，一路干到众议院议长、国防部长、司法部长、第一副总统。
还有埃塞俄比亚前总统穆拉图·特肖梅，也是北大留学生校友。
曾经，咱们的留学生拖着辫子，漂洋过海去西方，看到人家的繁华景象，心里默默感叹：‘这得多少年才能赶上啊？’
而后，拉美、非洲的兄弟们来中国，看着咱们的人民军队、四通八达的高铁和基建，心里估计也在嘀咕：‘这得多少年才能赶上啊？’
如今，主页君相信：
那些跨越山海的奔赴里，最动人的从不是施舍与仰望；
而是以平视的姿态，在对方的瞳孔里，照见自己拔节生长的模样。
